事实上，开舱手的工作远不止打开舱门。冯毅介绍，开舱前，开舱手首先要用仪器检测返回舱状态，确保各项指标正常。在打开舱门后，他还需要负责对航天员进行抬送、处置现场装备、建立现场警戒等多项任务。为了应对飞船返回舱现场可能出现的问题，他进行了多达40多个科目的学习训练，其中包括野外生存、空中搜索、索降机降、水下救援、水下打捞、各式机械操作等等。

“平常感觉开舱门就是一个简单的动作，但是为了这个动作，背后是许许多多看不见的训练。这是一份荣誉，也是一份荣幸，还是一份责任，更多的是一份担当。”冯毅如是说。

“我是猛士，奉命接航天员回家”

▲航天搜救队地面分队调度员王国梁

载人航天工程被誉为“万人一杆枪”，而飞船能够平安顺利返航，少不了无数幕后英雄的默默付出。

“我是猛士”“猛士明白”……神舟十八号飞船进入返回程序，夜幕中的东风着陆场茫茫旷野中，一道道指令通过“猛士”，传向四面八方。“猛士”的背后，便是航天搜救队地面分队调度员王国梁的身影。

“我的工作是将上级发出的关键事件以及预报落点等，准确无误地传达给地面分队各个小组，以便各小组启动搜索，以最快速度完成各自承担的工作。”王国梁这样说。

王国梁介绍，为了迎接神舟十八号飞船，适应此次夜间返回特点，地面分队的综合通信车完成了卫星天线升级改造，指挥调度车业务全面优化，通信设备性能有了大幅提升。此外，“背负台”岗位还开展多次针对性训练，确保图像回传更加稳定、更加清晰。

王国梁坦言，每次载人飞船搜救回收任务，他都是在指挥车的屏幕前进行紧张操作，无暇顾及飞船返航开伞、缓冲发动机点火反推着陆的壮观瞬间。“在任务当天确实心情肯定是激动的，但是我们必须得时刻保持沉着、冷静的头脑，准确无误地将每一个关键节点做好传达。”

“我是猛士”“返回舱落点坐标如下”“地面分队迅速向预报落点机动搜索……”虽然身在幕后，王国梁口令不仅指引着地面各个小组行动，他的声音还通过电视及网络直播，让无数人知晓。

“我是猛士，我的任务就是奉命接航天员们回家。”王国梁说，虽然每次任务很难像有些队员们可以直接面对航天员，但能用自己的声音为航天员回家保驾护航，心中充满自豪。

王国梁告诉红星新闻记者，整个搜救分队有个传统，那就是航天员安全转移，返回舱处置等全部工作完成之后，整个搜救分队会在返回舱旁边合影，“这是我感觉最开心的时候。”

自创“水桶操”的飞船返回舱吊装操作手

神舟十八号载人飞船返回舱落地后，如何将它安全吊装转运，也是后续处置工作中的重要一环。

▲地面搜救分队返回舱吊车驾驶员兼吊装操作手万川

“返回舱内有各种仪器设备，非常精密，同时搭载有很多载荷，因此在扶正及吊装的时候，不能有大的晃动，也不能有大的磕碰，整个起吊要平稳、精准、一次到位。”作为地面搜救分队返回舱吊车驾驶员兼吊装操作手，万川如是说。

在从事这项工作之前，万川是一名火箭转运吊装操作手。他告诉红星新闻记者，普通的吊车使用的是钢丝绳，返回舱吊车用的是柔性起重吊带。从普通吊装工作到标准要求高、难操作的四驱返回舱吊装，“只有经过反复的练习，才能做到精准。”

为了练习返回舱吊装，万川自创了一套“水桶操”，他把装满水的水桶当作任务目标，日积月累的练习让他实现了从吊起水桶撒一半，到吊起水桶滴水不漏的转变。他坦言，要开好吊神舟飞船的吊车，唯有能吃苦、多思考、勤练习，才能把这项工作完成好。

作为神舟飞船的金牌搬运工，从神十二到神十八，万川将一艘艘载人飞船返回舱平安起吊，顺利转运。

“开上吊车，吊上我们的返回舱，也是一份荣誉，能为载人航天事业作贡献，我感到非常自豪。”万川说，他愿意一直干下去，多带几名徒弟，在一线参与并见证国家载人航天事业取得一个又一个新成就。

红星新闻特派记者 张炎良 王红强 发自东风着陆场

编辑 杨珒 责编 邓旆光